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La “conquista”
delle 12 ore

L e condizioni di lavoro
negli stabilimenti
legnanesi erano

drammatiche. Nelle filande
la conquista delle 12 ore
era   del 1880. Ma in molte
fabbriche anche
quell’accordo era disatteso.

I primi insediamenti
industriali risalgono 
alla prima metà del 1800,

quando a Legnano aprono alcuni
moderni impianti tessili. 
Il Cotonificio Cantoni, 
le imprese tessili Dell’Acqua 

e De Angeli & Frua, 
la meccanica Franco Tosi 
già nel 1900 assorbivano 
ogni mattina decine di migliaia
di lavoratori, 
molti dei quali venivano 
dai centri vicini.

Legnano all’inizio del 1900 
era un grande centro industriale, 
la cui vita era scandita dalle sirene
dei grandi stabilimenti.

Legnano 
nel 1900

La felicità entrava di rado nelle famiglie operaie. 
Si viveva sotto l’assillo dei debiti, 
con la paura di perdere il lavoro, di ammalarsi 
e di invecchiare senza assistenza né pensione.

(Dalle note autobiografiche di Carlo Venegoni)

“

”

GRANDE CENTRO
INDUSTRIALE

n La Franco Tosi
di Legnano in una
vecchia fotofrafia
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Il Municipio 
si schiera 
con il padronato

I l Cotonificio Cantoni reagì
con la serrata allo sciopero
del 1884. E annunciò che

di aumenti non se ne parlava.
L’amministrazione comunale
tentò una mediazione. 
Ma di fronte all’intransigenza
dei Cantoni chiese la ripresa
del lavoro, minacciando: 
“Ove qualche mal intenzionato
tentasse d’opporsi a quelli 
che hanno volontà 
di riprendere il lavoro, verrebbe
punito a norma di Legge”.

I “Figli 
del lavoro”

L e insopportabili condizioni
di lavoro e di vita indussero
già attorno al 1880 alcuni

operai a dare vita alla 
“Società dei figli del lavoro”, 
che fu particolarmente attiva 
nella zona di Legnano 
e di Gallarate, con l’intento di
ottenere un miglioramento delle
condizioni di vita degli operai. 
I “Figli del lavoro” organizzarono
diverse “Passeggiate operaie” 
per portare la loro voce anche 
nei centri dove ancora non erano
presenti. E furono tra i promotori
di una serie di scioperi, 
che si conclusero però senza
grandi conquiste.

CONDIZIONI
DI VITA
INSOPPORTABILI
Le condizioni di vita degli operai 
e delle loro famiglie sono
insopportabili e gravano soprattutto
sulle donne, divise fra il lavoro 
in fabbrica e la casa.

Gli albori
del movimento operaio

La sera, mentre gli uomini andavano 
a consolarsi all’osteria, 
a casa le donne restavano sole, 
e dopo aver messo a letto la marmaglia
riprendevano a lavare, a stirare, 
a rammendare, 
fin che non ne potevano più.

“
”

N ei primi anni del 1900 la vita delle famiglie operaie
restava durissima, e le donne ne portavano il peso
maggiore. Ricorda Carlo: Nel 1884 un grande

sciopero aveva scosso 
gli stabilimenti tessili, 

e il padronato aveva
prontamente reagito, chiedendo
l’intervento della truppa 
per “riportare l’ordine”. 
Detto fatto: il prefetto con un
telegramma informò il sindaco
dell’invio di tre compagnie, 
per le quali bisognava
“provvedere alloggi”.

L’esercito contro gli scioperanti
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L’inizio della Grande Guerra e
la militarizzazione 
degli stabilimenti

accentuarono lo sfruttamento.
L’impegno nel sindacato e nel
Partito Socialista fu per i ragazzi
Venegoni il solo modo per cercare
di costruirsi un destino diverso 
e migliore. La loro determinazione
non sfuggì al comando 
di polizia, che aprì già attorno 
al 1920 un fascicolo informativo
su Carlo e Mauro.

L a piccola bottega 
di falegnameria 
del capofamiglia 

non rendeva abbastanza per dare
da mangiare a tutti. 
Così i figli furono mandati in
fabbrica appena finite 
le elementari. 
A 12 anni si trovarono a fare
turni di 10 ore, anche di notte. 
E ciononostante la lista 
dei debiti si allungava 
di giorno in giorno.

A ngela Stefanetti e Paolo
Venegoni si sposarono 
nel 1900 ed ebbero 

6 figli: Maria (1901), 
Carlo (1902), Mauro (1903),
Pierino (1908), Gina (1911) 
e Guido (1919).

Paolo Venegoni e Angela Stefanetti
erano di famiglia contadina. 
I loro genitori avevano
abbandonato la miseria 
delle campagne per cercare 
miglior sorte in fabbrica. 

Già a 8 anni i due bambini erano stati
mandati al lavoro. Angela, operaia del
Cotonificio Cantoni, aveva bisogno 
di uno sgabello per raggiungere i fusi. 

La paga di Paolo, garzone 
di un falegname, era rappresentata da
un piatto di minestra a mezzogiorno.

...E PER PAGA
UNA MINESTRA

“Poco rispettoso”
verso 
le autorità

Una scelta obbligata

Compilando la scheda
informativa 
del giovanissimo Carlo,

l’ignoto questurino di Legnano
ne tratteggia un ritratto sintetico,
individuando caratteristiche 
che rimarranno costanti 
in tutta la vita.

Operai a 12 anni
In casa la fame

n Produzione bellica
alla Franco Tosi 
di Legnano negli anni 
della Grande Guerra

nAngela
Stefanetti

n Paolo
Venegoni
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L’occupazione
delle fabbriche

Nel 1920 un imponente
movimento di lotta scuote
le grandi fabbriche, 

al Nord come nel resto d’Italia.
Carlo, diciottenne, 
è tra i più attivi organizzatori 
del movimento alla Franco Tosi,
dove lavora ormai da 4 anni. 
Col fratello Mauro viene
incaricato di tenere i contatti 
con i giovani operai in tutta
l’area legnanese. 

Un’esperienza
fallimentare

Licenziato per
rappresaglia

Telegramma
cifrato

T erminata la vampata, 
il padronato presenta 
il conto, ed è un conto

salato. In breve i dirigenti del
movimento perdono il lavoro.
Tra di essi anche Carlo,
licenziato in tronco dalla
Franco Tosi. 
I giovani Venegoni imparano
sulla propria pelle che la
coerenza si paga, senza sconti.

T utto comincia un Primo
Maggio. Nel 1917, 
nel pieno della Grande

Guerra, Carlo e Mauro 
(di 15 e 14 anni) assistono 
a Legnano al loro primo comizio
politico. Lo tiene un attivista
socialista di Milano, 
che parla di quello che sta
avvenendo in Russia 
e dell’esigenza della pace 
e invita i lavoratori a costruire 
il sindacato per il proprio
riscatto. È una folgorazione: 
di lì ad aderire al circolo
giovanile socialista
il passo è breve.

Ancora adolescenti Carlo e Mauro
si mettono in luce come attivisti
sindacali e politici. 
A 18 e 17 anni sono già dirigenti
dell’occupazione delle fabbriche 
a Legnano nel settembre 1920.

DUE RAGAZZI
PROMETTENTI

concessioni, rapidamente
vanificate nei mesi successivi. 
E si apre la polemica all’interno
della CGL e del Partito
Socialista, accusato da molti 
di non aver saputo offrire uno
sbocco politico al movimento.

I l movimento
dell’occupazione delle
fabbriche si esaurisce. 

I lavoratori ottengono piccole

È il 7 giugno 1921, 
il fascismo non è ancora
andato al potere. 

Un telegramma arriva 
dalla prefettura al comando 
di polizia di Legnano. 
Il viceprefetto chiede notizie di
Carlo Venegoni, allora 19enne.
Il telegramma è cifrato: 
non si vuole fare sapere 
che si tiene sotto controllo 
quel ragazzo. È l’inizio di una
persecuzione che non finirà 
che con la caduta del regime.

1917, la scoperta
del socialismo

n Sopra, 
la tessera del PSI 
del 1920. 
A destra, 
una vecchia
immagine 
della Franco Tosi

n Operai durante l’occupazione 
delle fabbriche (foto d’archivio)
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All’Internazionale
a Mosca

A una riunione di partito
nell’Alto Milanese Carlo
conosce Gramsci, 

che ne apprezza il carisma 
e la determinazione. 
È Gramsci a chiedere a Carlo,
operaio di 22 anni, di entrare 
a far parte della delegazione
italiana al V Congresso
dell’Internazionale comunista. 

La prima prova
di autonomia

AMosca Carlo scopre le
divisioni che squassano il
movimento comunista

internazionale. In una tesa
riunione notturna Stalin e gli

altri leader sovietici chiedono 
alla delegazione italiana 
di sottoscrivere le accuse mosse 
a Trozkij. Ma Venegoni 
e la maggioranza si oppongono. 
Il giovane legnanese si fa rispettare
anche dai capi del movimento
comunista internazionale.

I l circolo socialista 
di Legnano diretto da Carlo 
e Mauro ha quasi 

un centinaio di aderenti nel 1920,
quando a Imola si fonda 
la frazione comunista del PSI. 
Alla scissione di Livorno, 
nel gennaio 1921, il 90% 
degli iscritti al circolo segue 
i due Venegoni nel nuovo partito.
Costituiranno il nucleo forte
dell’opposizione antifascista
nella zona, fino al ’45.

Carlo e Mauro aderiscono
immediatamente al nuovo 
Partito Comunista nato nel 1921 
al congresso di Livorno. 
Dopo l’incontro con Gramsci 
Carlo è delegato al V Congresso
dell’Internazionale comunista 
a Mosca. Ha 22 anni. 
Qui emerge subito il suo 
spirito critico.

NEL PARTITO
COMUNISTA

n Gramsci,
Trozkij 
e Stalin

n Le tessere del PSI
e del PCd’I del 1921

n Nella foto grande il
Teatro Goldoni di Livorno
durante il congresso 
socialista del ’21

Con Gramsci
contro Stalin
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Pestaggi e distruzioni In tutta Italia le squadracce
fasciste, sostenute dal denaro
di una parte essenziale del

padronato e tollerate dagli apparati
dello stato, seminano il terrore.
Tra il ’20 e il ’22 una lunga catena
di devastazioni colpisce i giornali
e le sedi dei partiti e dei sindacati
dei lavoratori. Le camicie nere 
si lasciano alle spalle una
interminabile scia di sangue.
Anche a Legnano i pestaggi sono
all’ordine del giorno. Ne fa le
spese soprattutto Mauro, 
di carattere indomito e temerario.

Giovani, ribelli,
anticonformisti

I tre fratelli
Venegoni
all’epoca

della conquista 
del potere 
da parte 
del fascismo
hanno tra i 17 
e i 20 anni.
Sono giovani,
ribelli,
determinati. E
anticonformisti,
come sembra
suggerire 
la foto del
giovanissimo
Pierino.

I n Italia la reazione fascista
miete le sue vittime. Anche 
a Legnano i pestaggi sono

all’ordine del giorno. Nel 1922 
il giovane sindacalista Giovanni
Novara è massacrato da una

squadraccia in pieno giorno 
in via XXIV Maggio e muore.
Imponenti i suoi funerali, il 17
luglio. Tra la folla che vi
partecipa, una vecchia fotografia
(a sinistra) ritrae nelle prime file

il giovane Mauro, allora 19enne.
23 anni dopo, una scena simile
(foto qui sotto) si ripeterà 
a Legnano, per accompagnare 
al cimitero proprio Mauro,
ucciso dalle camicie nere.

LA
VIOLENZA
FASCISTA

Con le vittime
delle squadracce

Nei primi anni Venti lo squadrismo
fascista spiana la strada 
all’instaurazione del regime. 
Carlo, Mauro e Pierino cadono 
nel mirino delle squadracce nere.

GLI ANNI
DELL’ANTIFASCISMO

n Dall’alto:
Carlo, Mauro 
e Pierino

nVecchie foto
d’archivio
testimoniano 
degli incendi e dei
saccheggi nelle
sedi democratiche
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Carlo e Mauro frequentano
assiduamente Antonio
Gramsci, direttore 

della neonata Unità a Milano.
Mauro scrive diverse
“corrispondenze operaie”,
descrivendo la condizione 
dei grandi stabilimenti milanesi,
dove è occupato. 
La differente collocazione negli
schieramenti interni al partito
non intaccheranno mai una
grande stima reciproca 
tra l’intellettuale torinese e i due
giovani operai legnanesi.

R ientrato dal Congresso 
di Mosca, Carlo aderisce
alla minoranza di sinistra

del PCd’I che fa capo 
ad Amadeo Bordiga. 
Insieme ad altri esponenti 
della sinistra dà vita al Comitato
d’Intesa, un gruppo che si
propone di difendere il diritto 
di Bordiga di presentarsi come

segretario generale del partito 
al congresso. È la prima
manifestazione di un dissidio
all’interno del PCd’I; 
la prova di quell’indipendenza 
di giudizio che Carlo conserverà
sempre. Sotto la pressione della
nuova maggioranza di Gramsci 
e Togliatti, il Comitato d’Intesa
sarà sciolto dopo pochi mesi.

INSIEME
A BORDIGA

Una presenza
critica

A soli 22 anni Carlo arriva 
al vertice del PCd’I e si schiera 
con la minoranza bordighiana 
pur mantenendo, insieme a Mauro,
uno strettissimo rapporto 
con Antonio Gramsci.

Nel 1924
il delitto
Matteotti

P roprio in
rappresentanza 
della minoranza

bordighiana Carlo è eletto 
nel Comitato Centrale 
al III congresso del partito,
che si svolge a Lione nel ’26. 
In considerazione della sua
esperienza, viene incaricato
di ricostruire il partito
e il sindacato nelle grandi
fabbriche ddel Nord. 

Al vertice
del PCd’I

Corrispondenze operaie

n Una delle
ultime fotografie
di Matteotti 
alla Camera 
e due immagini
del ritrovamento
del suo cadavere

n Il Café de 
la Paix di Lione 
e (sopra) 
la casupola dove 
si tennero alcune
riunioni 
del congresso

nAmadeo
Bordiga, 
primo segretario 
del PCd’I

I ntanto la
reazione
avanza. Col

delitto Matteotti,
nel 1924, il
fascismo compie
il passo decisivo
verso la dittatura.
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SINDACALISTA
A TORINO

Ricostruire
la CGL

Nel ’26 il fascismo vara le
leggi eccezionali,
sciogliendo i partiti

antifascisti e arrestandone i
dirigenti. I vertici riformisti
decretano l’autoscioglimento del
sindacato unitario. Una
decisione alla quale i comunisti
si oppongono fieramente. Carlo

scrive sull’“Unità” (clandestina)
del 5 febbraio 1927 un
editoriale che annuncia la
rinascita della Confederazione.
In quei giorni è a Torino,
responsabile della Camera del
Lavoro clandestina, impegnato
soprattutto nel tentativo di
ricostruire il sindacato alla Fiat.

L a fabbrica come la galera:
questa è l’idea che ha
spinto Carlo e i suoi

compagni a intitolare col nome
del più famoso penitenziario
d’Italia il giornale clandestino
dello stabilimento Fiat del
Lingotto. Un titolo sinistramente
profetico: arrestato pochi mesi
dopo per la sua attività sindacale
a Torino, Carlo sarà condannato
a 10 anni di prigione che
sconterà in gran parte proprio a
Portolongone.

Un nome profetico: Portolongone

n Una vecchia
veduta del
Lingotto. 
A destra, 
un volantino 
del ’27 della
Camera del lavoro
clandestina 
di Torino

n Sopra, un’immagine recente 
del carcere di Porto Azzurro, un tempo Portolongone

n Il giornale 
degli operai Fiat
dello stabilimento
del Lingotto

GLI ANNI DELL’ANTIFASCISMO

All’inizio del ’27 Carlo è a Torino
dove si impegna a ricostruire 
il sindacato alla Fiat. La sua attività
si concentra al Lingotto, 
dove lavorano migliaia di operai.

nA sinistra il
numero dell’Unità
del  febbraio 1927
con l’editoriale
scritto da Carlo
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1927, tutti
in prigione
I l fascismo costruisce 

a tappe forzate il regime
dittatoriale, e stronca senza

pietà ogni opposizione. Carlo,
denunciato da una spia, 
è arrestato a Torino per la sua
attività sindacale alla Fiat.

D eferito al Tribunale
Speciale, Carlo è
condannato a 10 anni 

di galera per “ricostituzione 
del partito comunista”. Insieme 
a lui sono condannati per lo
stesso reato un anarchico e un
paio di socialisti. Formalmente,
infatti, il fascismo non aveva
sciolto la CGL, e cercare 
di ricostruirla non era reato.

N el 1928, al processo
contro il gruppo
comunista di Legnano

Carlo, consapevole che la sua
situazione è la più critica, 
si addossa ogni responsabilità,
rivendicando il proprio ruolo 
di capo del partito a Legnano.
Mauro e Pierino vengono così
assolti per insufficienza di
prove. Ma prima della sentenza
entrambi sono stati agli arresti
preventivi per 15 mesi: 
Pierino ha compiuto in prigione
i suoi 20 anni.

Contemporaneamente, 
a Legnano vengono tratti in
arresto Mauro e Pierino, insieme
a una ventina di altri militanti
comunisti. Per la famiglia sono
tempi grami. Il padre,
falegname, ha poco lavoro, 

la mamma è disoccupata. 
Il piccolo Guido va a scuola. 
La figlia maggiore, Maria, 
si è sposata e abita altrove. 
L’unico stipendio che entra 
in casa è quello dell’altra sorella,
Gina, 16 anni, operaia tessile.

Condannato a 10 anni n “La famiglia 
è povera”. 
Così un agente 
del
commissariato
di Legnano
informa 
i superiori 
sulla famiglia
del “detenuto
Carlo”

n Rovesciato 
a terra 

il “bugliolo”, 
il WC delle celle 
di Portolongone

n Nella foto
grande la corte 
del Tribunale
Speciale. 
Nelle altre
immagini ,
dall’alto in basso,
le carceri 
di Torino, Milano
e Roma 

A causa del loro impegno politico 
e sindacale Carlo, Mauro e Pierino
sono sbattuti in galera. 
Per qualcuno oggi questo sarebbe
stato il “fascismo buono”.

n La notizia 
della condanna
partita da Torino
arriva alla
Questura 
di Milano.
Una beffa:
condannato anche
al “pagamento 
delle spese
processuali” 
del Tribunale
Speciale

GLI ANNI
DELL’ANTI-
FASCISMO
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CARCERE DURO

Sofferenze
e studio

I nutili le dignitose richieste
della madre Angela alle
autorità, per chiedere 

un avvicinamento di Carlo 
a Legnano, per poterlo andare a
trovare. Prima le fanno riscrivere
la domanda, perché non era stata
vergata su carta da bollo. 
Poi la respingono: il detenuto 
sta bene dov’è e “l’ambiente 
è salubre”. Carlo lascerà il
carcere malato di tubercolosi.

I l duro regime del carcere
prevedeva la possibilità 
di corrispondere solo con una

ristretta cerchia di parenti
prossimi. A Carlo furono
sequestrati i soldi che Mauro,
emigrato clandestinamente 
a Parigi, gli inviava ogni tanto.
Tutte le lettere erano aperte 
e lette dalla censura, che spesso
le sequestrava, come accaduto
per quella riprodotta qui sotto.

Corrispondenza
censurata

Arrivato in punizione 
a Portolongone, Carlo 
è sepolto per 6 mesi 

in isolamento nella “polveriera”.
La sua cella è grande poco più
del tavolaccio che funge da letto.
Quando i secondini chiudono 
la porta di legno il detenuto resta
praticamente al buio. Non può
leggere, non esce per l’ora
d’aria, ha acqua e cibo una volta
al giorno. Più d’uno è impazzito
in questo ambiente terribile.

Carlo trascorre in carcere
ininterrottamente oltre 7
anni, prima di essere

liberato per un’amnistia. 
In tutto questo periodo non riceve
mai una sola visita: la sua
famiglia è troppo povera. 
Nel 1930 Mauro emigra
clandestinamente in Francia. 

Nel ’32 è arrestato in Calabria,
dove era stato inviato dalla CGIL,
e condannato a 5 anni. 
Sono anni di isolamento, di gravi
privazioni. Ma anche di studio
appassionato: Carlo e Mauro 
in carcere studiano storia,
letteratura, lingue straniere,
filosofia, pedagogia, economia.La polveriera

Isolamento, nessuna visita, 
poche lettere, ma molti libri 
per rimanere uomini liberi.

n Eccezionali
immagini (1985)
della “polveriera” 
di Portolongone,
le celle 
di punizione
da diversi anni 
in disuso

nA destra:
l’esterno della
“polveriera” 
oggi
abbandonata 
e alcuni libri
studiati in cella 
da Carlo 
e Mauro

n La lettera 
della mamma 
alle autorità 
e la cinica risposta
del ministero

“Ripeta la domanda, 
in carta da bollo”



Finita la detenzione incominciano
gli anni della “vigilanza speciale”:
arresti periodici, perquisizioni,
controlli di polizia giorno e notte. 
Sono gli anni di massima
affermazione
del regime 
e della nascita
dell’impero
mentre
l’antifascismo
subisce colpi
durissimi.
Resistere 
in questo 
clima 
è ancora 
più difficile.
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VIGILANZA
SPECIALE

Perseguitati
giorno e notte

M auro riprende a lavorare
a Milano, alla Caproni
(foto a sinistra) dove

riesce, sia pure tra mille
difficoltà, a ricostruire qualche
collegamento con vecchi
militanti comunisti. 
È una vita dura, da pendolare,

A nche l’imposizione del
nome a un figlio può
costituire un atto di

ribellione. Per il proprio, Mauro
sceglie il nome di Oviedo, 
la città spagnola dove le Brigate
Internazionali hanno sconfitto 
i franchisti e gli alleati fascisti
italiani; Pierino opta
decisamente per Vladimiro, 
il nome di Lenin.

dall’alba al tramonto. 
E dalla sera c’è l’obbligo 
di restare in casa.
Carlo lavora come operaio
nell’azienda di un amico, 
Bruno Felletti. In un incidente
perde il pollice sinistro,
amputato di netto.

Vita da pendolari Arrivano i figli: 
Oviedo, Vladimiro…

S ono gli anni del trionfo
del regime, lanciato
verso la fondazione

dell’impero. L’opposizione
politica e sociale è in
ginocchio, e i tentativi 
di ricostruirla sono stroncati
con violenza. Attorno ai fratelli
Venegoni resiste un gruppo di
antifascisti, ma i collegamenti
con il PCI sono interrotti.

Duri colpi
all’antifascismo

Carlo falegname

L a fine del periodo della
detenzione non pone
termine ai controlli, 

alle perquisizioni, agli arresti. 
Nel 1934, a distanza di pochi
mesi, Carlo e Mauro tornano 
a Legnano dopo aver scontato 
le condanne inflitte loro 
dal Tribunale Speciale. Ma non è
finita: per 3 anni sono sottoposti
al regime della vigilanza speciale;
ciò significa che ogni sera un
agente - che ha le chiavi - entra
nella loro abitazione per
verificare che siano in casa. 

Ogni volta che un’alta autorità del
regime passa dalle parti 
di Milano entrambi vengono
prelevati e chiusi in cella 
per qualche giorno, 
a scopo preventivo.

Le carte del commissariato di
Legnano parlano chiaro. Al
ministro dell’Interno che

chiede se Carlo può essere andato
a Marsiglia alla fine di marzo, il
commissario Andriani risponde

elencando le visite effettuate 
a casa del “noto comunista”: negli
ultimi 10 giorni del mese polizia 
e carabinieri sono andati a casa
sua 7 volte: i giorni 19, 22, 24,
26, 27, 28 e 30 marzo. 

Negli anni della vigilanza
speciale Carlo dà una
mano al padre

falegname. 
Ecco una scacchiera 
da lui 
fabbricata 
e donata 
a un amico 
alla fine 
degli anni 30.
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Arrestati all’indomani 
della dichiarazione di guerra, 
Carlo e Mauro sono inviati in un
campo di concentramento fascista. 
Fino alla caduta del regime saranno
altri 3 anni senza libertà.

ALTRI TRE ANNI
DA RECLUSI

L’Italia entra in guerra
Di nuovo internati

Dopo diversi mesi 
di internamento, 
Carlo riesce a farsi

ricoverare nel sanatorio 
di Garbagnate e poi a Legnano
per curare la Tbc. 
In ospedale, pur rigorosamente
vigilato, con l’aiuto di Pierino
ristabilisce i contatti con 
i compagni dell’Alto Milanese. 
Carlo lascia l’ospedale 
il 25 luglio 1943.

Piantonato
in sanatorio

A nche nel campo 
di Istonio, riservato 
ai soggetti ritenuti

“pericolosi”, Mauro non
rinuncia a battersi. Nel gennaio
del 1941 è scoperta una
organizzazione clandestina:
Mauro e Angelo Pampuri, gli
animatori del gruppo, vengono
spediti in punizione alle Tremiti,

Neanche il campo li ferma

I l 10 giugno 1940 Mussolini
annuncia dal balcone di
Palazzo Venezia l’entrata in

guerra dell’Italia. Il giorno
successivo Carlo e Mauro, già
da tempo inseriti nella lista delle
persone “da arrestare in
determinate circostanze”

vengono tratti in arresto e spediti
in un campo di concentramento:
il primo a Colfiorito di Foligno
(Perugia), il secondo a Istonio
Marina, in Abruzzo. Il regime
non vuole in circolazione
voci contrarie alla sua avventura
al fianco della Germania.

D a Istonio arriva alla
famiglia una foto del
prigioniero sorridente, in

riva al mare. Ma la vita è dura:
Mauro scrive a casa che
raramente riesce a concedersi
anche un pezzo di pane come
colazione alla mattina.

La corrispondenza è censurata, 
il vitto scarso, la libertà 
di movimento pressoché nulla. 

n Una vecchia
cartolina 
dalle Tremiti: 
oggi luogo 
di villeggiatura, 
ieri campo di
concentramento

n Mauro a
Istonio. A sinistra
una lettera 
a Guido e una
tenera cartolina 
al figlio Oviedo

nAntifascisti nei campi di
Mussolini. Qui sopra, Carlo
(primo a sinistra) a Colfiorito.
A destra Mauro (primo a
destra) a Istonio Marina

dove Mauro si mantiene facendo
piccoli lavori come stagnino 
e lattoniere. 
Per le sue posizioni
antistaliniste, è espulso 
dal collettivo degli internati
comunisti. La liberazione non
giungerà che pochi giorni prima
dell’8 settembre 1943: 
3 anni e 3 mesi dopo l’arresto.
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del fascismo

I l più giovane dei Venegoni 
era bambino quando i fratelli
maggiori andavano 

in prigione ed erano perseguitati 
in Italia e all’estero. Ma ormai 
ha 24 anni. Ha maturato una
lunga esperienza, dopo molti anni
di lavoro nelle fabbriche. 
Alla caduta del fascismo è sotto
le armi, impegnato come operaio
nelle officine dell’esercito 
di Gardone Val Trompia. 
Ha tenuto fitti contatti con 
i fratelli maggiori, ed è pronto 
a prendere il suo posto nella lotta. 

A ppena tornato in libertà
Carlo riprende i contatti a
Legnano con i vecchi

compagni. Nella sede del

sindacato fascista viene insediata
la rinata Camera del Lavoro. Nei
grandi stabilimenti si eleggono
le commissioni interne. Per 45
giorni partiti e organizzazioni
sindacali conoscono una
effimera stagione di libertà.

Dopo 20 anni si torna a fare
politica alla luce del sole. 
Il gruppo che fa capo ai fratelli
Venegoni si allarga. Si avvia 
la stampa del “Lavoratore”, 
un giornale che uscirà in 11
numeri, fino al luglio del 1944.

Anche
Guido
nella
mischia

N egli ultimi giorni di
detenzione alle Tremiti,
Mauro scrive un saggio,

facendo il punto della situazione
politica. Le distanze con la
posizione della maggioranza 
del PCI sono evidenti: 
per il partito Mauro 
è un interlocutore difficile 
e intransigente.

Torna Mauro, 
operaio 
e saggista

Si riparte
dalle fabbriche

n Pietro Ingrao parla il 26 luglio a Milano. 
Nelle altre immagini “La Fabbrica”, del PCI, 
“Il Lavoratore” e il “Quaderno delle lavoratrici” 
stampati dal  gruppo di Legnano dei Venegoni

n Guido 
(al centro) 
tra due
commilitoni 
a Gardone

L’ANNUNCIO
ALLA RADIO
La sera del 25 luglio 1943 la radio
annuncia agli italiani la caduta 
del fascismo:
“Sua Maestà il Re Imperatore 
ha accettato le dimissioni dalla
carica di Capo del Governo, 
Primo Ministro e Segretario 
di Stato presentate da Sua
Eccellenza il Cavaliere Benito
Mussolini e ha nominato Capo 
del Governo, Primo Ministro 
e Segretario di Stato Sua Eccellenza
il Cavaliere, Maresciallo d’Italia
Pietro Badoglio”.

Pierino
è sotto
le armi
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Servitore
di due padroni

Nomi
di fantasia

S ui documenti del
commissariato di polizia
di Legnano compare 

la stessa sigla di sempre: prima
lavorava per il re e per il duce,
ora per la Repubblica sociale
italiana e per i tedeschi.

Con la complicità di un
impiegato dell’anagrafe si
preparano documenti e

lasciapassare falsi. Mauro e Carlo
cambiano identità con frequenza,
coprendosi dietro nomi di
fantasia. Carlo è pratico: per
ricordare meglio le nuove identità
spesso indica lo stesso nome per
sé e per il proprio padre; come in
questa carta d’identità di Mondini
Luigi fu Luigi. Mauro, più
fantasioso, sembra giocare con
il destino, scegliendo “Burla”
come cognome di copertura.

Si torna
in clandestinità

G li apparati fascisti 
della repressione, 
dopo la parentesi dei 45

giorni, si riorganizzano. 
E per i fratelli Venegoni riprende
l’incubo della clandestinità.

Comizi 
e volantini
nelle fabbriche

P rotetto da un gruppo 
dei suoi compagni, 
il 9 settembre Carlo

improvvisa un clamoroso
comizio nel cortile della sua
vecchia fabbrica, la Franco
Tosi. Invita gli operai a non
illudersi, a rendersi conto che
la parte peggiore della guerra
comincia adesso, e fa appello
alla resistenza armata contro
l’esercito nazista invasore. 
Un mare di volantini raggiunge
grandi e piccole fabbriche 
della zona. Il gruppo dei
Venegoni non si è lasciato
sorprendere dagli eventi.

A ll’annuncio
dell’armistizio, l’8
settembre 1943, Carlo,

Mauro, Pierino e Guido
Venegoni si ritrovano insieme a
Legnano per la prima volta dopo
molti anni. Il primo ha 41 anni,
l’ultimo ne ha 24. I loro volti
sono troppo noti per sfuggire
alle ricerche dei nazifascisti.

Dopo un ventennio di battaglie
politiche e sindacali i fratelli
Venegoni hanno un grande
ascendente sui lavoratori della
zona. Ai tre maggiori si è unito
anche il più giovane, Guido.

ORA SONO IN 4

Per la prima volta 
insieme dopo anni

n Dopo 
l’8 settembre
i carabinieri
della zona
tornano 
a dare 
la caccia 
ai Venegoni
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Tutti ammessi meno uno

T ra i legnanesi e il Partito
Comunista si avvia un
difficile dialogo. Pesa

soprattutto la posizione di
Mauro, espulso dal collettivo
comunista delle Tremiti. 

Il dibattito tra il Partito
Comunista e il gruppo 
del Lavoratore arriva

clamorosamente sulle prime
pagine di alcuni giornali fascisti. 
Il regime specula sulle divisioni
dell’opposizione comunista
clandestina, irridendo alla sua
presunta unità. Si moltiplicano nel

frattempo i tentativi della polizia
fascista di infiltrare propri emissari
nel movimento legnanese. 
Di qui la decisione dei Venegoni
di sciogliere l’organizzazione
autonoma e di aderire al PCI, 
dal quale però Mauro resta
escluso. A lui saranno riservati
compiti esclusivamente militari.

Il PCI chiede ai dissidenti di
abbandonare le loro posizioni
critiche; i legnanesi chiedono
l’avvio nel partito di un
confronto aperto tra le diverse
posizioni.

D opo mesi di attività
clandestina, passando 
da un rifugio all’altro,

Guido è arrestato nel giugno
1944 per aver diffuso nelle
fabbriche La Guardia rossa,
giornale clandestino indirizzato

ai giovani. Oltre a questa testata,
il gruppo comunista autonomo
dei fratelli Venegoni stampa 
e diffonde Il Lavoratore
e I Quaderni del Lavoratore,
dedicati all’approfondimento
politico-teorico. 

È il primo incidente 
per i 4 fratelli, protagonisti 
fin lì di numerose spericolate
azioni di guerriglia 
e di propaganda antifascista.

I RAPPORTI
CON IL PCI

Nasce il gruppo
del “Lavoratore”

I fratelli Venegoni si organizzano 
in un gruppo comunista autonomo
che stampa un suo giornale, 
Il Lavoratore. 
Col PCI si apre un duro confronto
mentre cominciano i primi arresti.

n Delle
polemiche 
tra il gruppo
del Lavoratore
e il Partito
Comunista 
si occupa
diffusamente
anche la
stampa
fascista. 
Nel luglio ’44
il Lavoratore
annuncia 
lo scioglimento
del gruppo 
e l’adesione 
al PCI dei suoi
militanti

n Qui sopra 
il manoscritto di
Carlo per l’articolo
pubblicato il Primo
Maggio 1944 
(in alto). A destra,
la lettera al PCI
pubblicata nello
stesso numero
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Un’errata
profezia

I l commento di Mauro 
è amaro: “Di 4 fratelli finisce
che mi salvo solo io”, 

dice a un compagno di Legnano.
Dopo 3 di prigione, altri 3 nei
campi di concentramento fascisti
e quasi un anno di guerra
partigiana, il volto di Mauro è
scavato, smagrito, e porta i segni 
della tensione e delle privazioni.

Carlo stampava
l’Unità

D opo Guido e Pierino 
il 28 agosto 1944
è arrestato anche Carlo,

sorpreso in una tipografia 
di Milano dove stava
preparando una nuova edizione
dell’Unità clandestina.

A ll’inizio dell’estate 1944
Pierino cade nelle mani
delle camicie nere, ed è

portato a Milano nella caserma
della Muti, in via Rovello, 
per essere interrogato. La Muti
è nota per la brutalità delle
torture che infligge alle sue
vittime. Ma Pierino non cede, 
e nessun compagno corre 
dei rischi a causa sua. 
Il 10 di agosto 15 ostaggi
vengono fucilati in piazzale
Loreto. Carlo e Mauro
accorrono in piazza, temendo
di trovare il fratello tra le
vittime dell’eccidio. Ma
Pierino, tra quei poveri corpi,
fortunatamente non c’è.
I due fratelli riescono 
a stampare in migliaia di copie
un volantino che denuncia 
la strage nazifascista.

Dopo Guido è arrestato Pierino 
che viene portato in via Rovello,
sede della famigerata “Muti”. 
Un mese dopo cade anche Carlo.

TORTURATO
IN VIA ROVELLO

Nelle mani
del nemico

n I corpi 
dei 15 martiri 
di piazzale Loreto. 
In alto, 
il volantino
stampato 
da Carlo e Mauro
per conto del PCI

nA sinistra, 
un numero
dell’Unità
dell’agosto 1944.
A destra, 
una edizione 
davvero
straordinaria 
del giornale:
un foglio di soli
11 centimetri
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Con Ada nella resistenza

C arlo e Ada si impegnano
immediatamente in una
attività clandestina di

resistenza: lei rappresenta il
PSI e lui il PCI, ma nel
comitato ci sono anche il
rappresentante cattolico e
quello liberale, come nel CLN.

L’organizzazione tiene i
collegamenti con Ferdinando
Visco Gilardi, che coordina
l’attività di assistenza da fuori.
Carlo riesce a mantenere i
collegamenti con il suo
gruppo, a Legnano, e
organizza la propria fuga.

In fuga

A metà di ottobre falsi
agenti si presentano 
al campo di Bolzano,

con un ordine di trasferimento
per il detenuto Carlo Venegoni.
I documenti sembrano 
in ordine, e le SS rilasciano 
il prigioniero. Una macchina
attende a poca distanza: la fuga
è riuscita, in poche ore Carlo 
è di nuovo a Milano. Del
tentativo ovviamente nessuno
sapeva nulla. Nemmeno Ada,

che scrive a Visco Gilardi 
un biglietto in cui dimostra 
di avere sostanzialmente
compreso quanto è avvenuto. 
I due non si rivedranno che
sette mesi dopo, a guerra finita.

Dopo l’arresto Carlo è deportato 
da San Vittore al Lager di Bolzano
dove conosce Ada Buffulini, 
che sposerà nel dopoguerra.

Attivo insieme a lei nel comitato
clandestino di resistenza 
del campo, Carlo riesce a fuggire
dopo meno di due mesi, facendosi
prelevare da falsi agenti 
(in realtà suoi compagni di Legnano)
muniti di un ordine di trasferimento
altrettanto falso. 

DUE MESI
A BOLZANO

Deportato
nel Lager

n Due 
documenti
eccezionali: 
un messaggio
giunto
clandestinamente
a Carlo 
a Bolzano 
e il biglietto 
di Ada a Visco
Gilardi

n Nel Lager 
il triangolo
rosso
contraddistin-
gueva 
i detenuti
politici. 
Al posto 
del nome, 
un numero.
Il 3906 era
quello di Carlo

n Nel disegno,
una panoramica
del Lager 
di Bolzano. 
A fianco: elenchi
compilati dal CLN
di Milano 
dei deportati
il 7 settembre ’44
da San Vittore 
a Bolzano, 
coi nomi di Ada e
di Carlo

Dopo alcuni interrogatori,
Carlo è trasferito nel
reparto tedesco di San

Vittore. Il soldato tedesco che lo
accompagna annuncia a un
collega: “Questo è uno di quelli
di domani mattina”. Per Carlo
una notte tragica, con un
pensiero fisso: “Domattina 
mi fucilano”. La mattina del 
7 settembre, invece, circa 250
detenuti sono deportati 
nel Lager nazista di Bolzano. 
La resistenza clandestina
compila un elenco dei deportati:
tra di essi si trova, oltre a Carlo,
anche Ada Buffulini, socialista,
che dopo la Liberazione diverrà
sua moglie.
Nel frattempo Pierino viene
deportato in Germania, in un
campo di lavoro dove resterà 
fino alla fine della guerra.
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Il corpo
abbandonato
in campagna

Medaglia d’Oro al
Valor Militare

I l corpo di Mauro,
orrendamente mutilato, viene
abbandonato in un campo nei

pressi di Cassano Magnago. La
Guardia Nazionale Repubblicana
cerca di nascondere il delitto,

facendo seppellire il corpo,
identificato come quello di
Raimondi. Sarà la moglie, di lì a
poco, a chiedere la riesumazione
del cadavere e a riconoscere 
il marito in quel corpo straziato.

C arlo rientra da Bolzano
appena in tempo per
rivedere Mauro, nel

frattempo diventato comandante
di una Brigata Garibaldi nel
Vimercatese, e per condurre un
estremo tentativo di indurre il
PCI a riammetterlo nel partito. 

L’esclusione, oltre a ferire
Mauro, lo mette in una
condizione quanto mai difficile,
privandolo di contatti e di
appoggi proprio mentre la
reazione fascista si fa più
spietata. Ma il provvedimento
non viene ritirato.

Alla fine di ottobre del 1944 Mauro
cade. Tornato a Legnano incappa in
un posto di blocco. I suoi
documenti, a nome Raimondi,
insospettiscono i repubblichini.
Fino a che una camicia nera 
della zona riconosce il fermato: 
“Ma che Raimondi, questo è Mauro
Venegoni!”. Per Mauro è la fine.
Un colpo con il calcio di fucile 
gli spezza la mandibola. Inizia così
il martirio: torture selvagge non 
gli fanno rivelare nulla che possa
danneggiare i suoi compagni.

SEVIZIATO
E UCCISO

Gli ultimi giorni
di Mauro

n Così 
la Cronaca
Prealpina dà
notizia del
ritrovamento
del corpo 
di Mauro
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L a tortura e l’uccisione di
Mauro provocano
immensa emozione nella

zona dell’Alto Milanese, dove
egli era universalmente noto
per il suo coraggio, per la sua
intransigenza, per la coerenza
delle proprie idee. Se ne

Responsabile
delle SAP

G iunto in città a
novembre e nominato
responsabile delle SAP

di Genova Centro, 
Carlo riparte dalle fabbriche,

dove stabilisce importanti
contatti. Saranno i lavoratori
del porto e degli stabilimenti
il nerbo dell’insurrezione. 
Alla vigilia organizza una

riunione con i delegati
delle fabbriche che sono
i più determinati
nel sostenere la proposta
dell’insurrezione immediata. 

A Genova per proseguire la lotta

Per Carlo, appena
ritornato dopo la fuga
dal Lager di Bolzano, la

situazione si è fatta
insostenibile. Mauro ucciso;
Guido nelle mani del nemico;

Pierino in un campo in
Germania: bisogna proseguire
la lotta altrove. Il PCI sceglie
Genova, dove recenti arresti
hanno scompaginato le fila
della Resistenza. 

Dopo vent’anni di battaglie 
e di sacrifici inenarrabili, ai primi 
di novembre 1944 i Venegoni
sembrano vicini alla sconfitta. 
Mauro è stato ucciso, e le mutilazioni
sul suo corpo testimoniano delle
orrende torture alle quali è stato
sottoposto dai suoi aguzzini. 
Guido è nelle mani delle brigate
nere. Pierino è stato deportato 
in Germania, e di lui non si sa più
nulla. Carlo, appena fuggito 
dal campo di Bolzano, è braccato. 
I genitori sono nascosti in una cascina.
L’organizzazione messa in piedi in
tanti anni di lavoro però regge, e fa
da punto di riferimento per migliaia
di giovani e di lavoratori antifascisti.

UN COLPO
TREMENDO

Ucciso Mauro
cambia tutto

n Immagini d’archivio delle giornate 
dell’insurrezione di Genova, nell’aprile ’45

n Il Cantiere,
foglio
clandestino
conservato 
tra le carte 
di Carlo, 
che utilizza 
a Genova
l’esperienza di
organizzazione
dei lavoratori
compiuta 
nel Milanese 
e a Torino

rendono conto anche i fascisti,
che rinunciano a fucilare
Guido, quando già l’esecuzione
è pronta. Decine di giovani
prendono la via della lotta
armata nel nome di Mauro, 
al quale viene anche dedicata
una Brigata Garibaldi, la 182a.

n Documenti della Brigata Garibaldi
Mauro Venegoni. 
Nel nome di Mauro centinaia 
di giovani aderiscono alla Resistenza
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Dopo oltre un ventennio di
battaglie il fascismo è

sconfitto. I tedeschi sono stati
cacciati, la libertà è
riconquistata. La prigione, i
pestaggi, le privazioni, le torture,

Mauro, un ricordo che non muore

Il ricordo di Mauro
accompagnerà tutta la vita i
fratelli Venegoni. Ogni anno,

nell’anniversario della sua
uccisione, partecipano alla
manifestazione commemorativa
sul luogo del ritrovamento del
suo corpo straziato. Qualche
volta Carlo o Guido prendono
la parola: più spesso si limitano

a presenziare. Fino all’ultimo:
nella foto Guido (col cappello)
sembra sorreggere il fratello
ormai ottuagenario, smagrito
dalla malattia, per la foto
ricordo con cognate e nipoti
davanti al cippo eretto in onore
di Mauro. Per Carlo sarà una
delle ultime uscite prima della
scomparsa.

PRIMAVERA
1945

Vittoria
amara

il Lager non li hanno piegati:
Carlo, Pierino e Guido Venegoni
si ritrovano a Legnano, alla testa
della sfilata dei vincitori. Tutta la
città è in festa. Solo loro
sembrano non esultare, nel
ricordo del martirio di Mauro.

n Ogni anno 
a fine ottobre 
si rinnova 
il ricordo 
di Mauro 
al cippo eretto
nel luogo 
dove il suo corpo
fu ritrovato

n Nel giorno
della Liberazione
è Carlo a parlare
alla sua città, 
da un balcone
che si affaccia
sulla piazza
principale

nAl centro 
della prima fila
della sfilata 
della Liberazione,
a Legnano, 
da sinistra Guido
(col berretto),
Carlo e Pierino
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1950: al
giovane 
Oviedo
la
medaglia 
del padre

Via Mauro
VenegoniI l dopoguerra comincia così,

seppellendo i caduti partigiani,
riconoscendo a ciascuno 

il proprio ruolo nel conflitto
appena concluso. I vecchi
avversari di ieri sperano che 
il ricordo di Mauro si esaurisca
rapidamente, ma così non è: 
ci pensano vecchi e nuovi
compagni a onorarne la memoria,
in ogni occasione: qui è il sindaco
di Milano della Liberazione,
Greppi, ad assegnare nel 1950 al
figlio di Mauro, Oviedo, una
decorazione a nome del padre.

ALegnano, ma anche 
in diversi comuni vicini, 
a Mauro vengono dedicate

delle importanti 
vie cittadine. Sorgono sezioni 
di partito, gruppi giovanili,
organizzazioni sindacali dedicati
a lui. La Camera del Lavoro 
di Legnano, di cui Carlo e Guido
sono stati dirigenti, viene
intitolata ai Fratelli Venegoni.

I l 25 ottobre 1945, a un anno
quasi esatto dal martirio 
di Mauro, il corpo straziato

del caduto viene accompagnato
con un interminabile corteo 
a Busto Arsizio e infine 

a Legnano, dove viene sepolto.
Il feretro è seguito da un’enorme
folla. Diversi decenni dopo sia
Carlo che Pierino saranno
sepolti accanto al fratello ucciso
dalle camicie nere.

LA VITA
RIPRENDE

Onore 
ai caduti

n Con Guido e Carlo 
si riconosce, nel giorno 
dei funerali di Mauro, 
la sorella Gina, col cappellino.
A sinistra l’enorme folla 
che accompagna il feretro
del caduto al cimitero

n Tra i documenti
dei fratelli
dell’immediato
dopoguerra anche
una curiosa
ricevuta, per “123
paia di mutande
lunghe” consegnate
da Guido al PCI

La guerra è alle spalle, la vita
riprende. Ma prima di ripartire
bisogna seppellire i morti. Che non
devono essere dimenticati, perché 
è a loro che l’Italia deve la libertà.
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partiti e sindacati
n La cartelletta di
Carlo, delegato della
Federazione di Genova 
al congresso del PCI 
del gennaio ’46 (qui sotto
mentre parla Togliatti).
A sinistra Di Vittorio 
apre il primo congresso
della CGIL dopo la
Liberazione

C arlo, dirigente di primo
piano dell’insurrezione 
di Genova, resta nel

capoluogo ligure con l’incarico
di ricostruire quella Camera del
Lavoro, quasi 20 anni dopo aver
diretto quella – clandestina – 
di Torino. Nel gennaio 1946, 
al V congresso nazionale 
del PCI sarà delegato di Genova.
Poi, nel 1946, lascia la Liguria
per Roma, dove lavora
a stretto contatto con Giuseppe 
Di Vittorio, come responsabile
dell’ufficio di organizzazione.

Partiti e sindacati tornano alla luce
del sole dopo il ventennio 
della dittatura fascista. 
E ancora una volta si riparte 
dalle fabbriche, dalle condizioni
concrete di vita e di lavoro 
dei lavoratori e delle loro famiglie. 

SEMPRE
DALLA PARTE
DEI LAVORATORI

n La tessera del
PCI del ’45 di Carlo 
è della federazione 
di Genova. Ma già
l’anno dopo lui è a
Roma, responsabile
dell’ufficio 
di organizzazione
della CGIL

Pierino 
in fabbrica 
e all’ANPI

P ierino, tornato
dalla prigionia
in Germania,

resta a Legnano,
operaio all’Unione
Manifatture e primo
presidente della locale
sezione dell’ANPI.

Anche Guido
a Roma 
alla CGIL

Anche Guido, dopo aver
diretto alla Liberazione la
Camera del Lavoro di

Legnano, va a Roma, alla rinata
CGIL. È l’inizio di un percorso
parallelo che impegnerà i due
fratelli per alcuni decenni, e che
talvolta li porterà ad avvicendarsi
negli stessi incarichi, 
a distanza di pochi anni.

A
Genova
e poi
a Roma
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Insieme
9 mesi
dopo

Nove mesi dopo la fuga di lui
dal campo di Bolzano, 
Ada e Carlo si ritrovano 

a Genova. Lei è vicesegretaria
della federazione socialista di
Milano. Nell’aprile del ’46
partecipa come delegata al 24°
congresso nazionale del PSI. Poi
anche lei va a Roma, a lavorare alla
Direzione del suo partito. Sono
anni di un impegno senza respiro:
la passione politica occupa ogni
spazio, anche nella vita privata.

I l 4 luglio del 1946 Ada 
e Carlo si sposano 
in municipio a Legnano.

Lei registra come sempre 
gli avvenimenti nel suo
diario: è un giorno come gli
altri, di corsa tra una riunione
e l’altra. Tanto che non 
si trova nemmeno il tempo
per chiedere a qualcuno 
di fotografare la cerimonia.

nAda Buffulini
alla tribuna 
del 24° congresso
del PSI, nel ’46. 
A destra il “diario
di 5 anni” di Ada:
in ogni pagina 
gli avvenimenti
dal ’43 al ’47.

nAll’inizio del 1947 Ada lascia il PSI e aderisce al PCI. 
La vediamo al fianco del marito in epoche diverse: 
a un congresso degli anni 50, mentre vota al congresso 
del ’56 e in prima fila negli anni 60.

Se la passione 
occupa ognispazioSI FA AVANTI

UNA NUOVA
GENERAZIONE
Archiviata la guerra si mette su
famiglia. Una nuova generazione
si affaccia alla vita: Paolo e
Angela, ormai vecchi, conoscono
finalmente un po’ di serenità.
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Genova, Milano
D opo Torino e Genova,

Carlo assume nel ’55
la responsabilità

della Camera del Lavoro 
di Milano, completando 
così il suo eccezionale
percorso nelle capitali 
del “triangolo industriale”.
Contemporaneamente 
è presidente nazionale 
del Patronato INCA. 

I l clima è pesantissimo: 
nelle elezioni per il
rinnovo delle commissioni

interne la CGIL ha subito 
una grave sconfitta, 
e in molti stabilimenti sono
subito scattati i licenziamenti 
degli attivisti più esposti.

n Carlo parlava
sempre a braccio,
con la stessa
passione, 
sia davanti a pochi
ascoltatori, 
sia davanti 
alle grandi folle

CARLO, LE
PASSIONI 
DI UNA VITA

Per tutta la vita, animato 
dalla stessa passione. 
Per decenni Carlo si occupa 
del lavoro e si impegna 
nelle battaglie di libertà.

n Tre generazioni di segretari della Camera del Lavoro
milanese: Da destra, Carlo, Guido e Lucio De Carlini

n Milano: enorme folla
al comizio di Carlo
il Primo Maggio 1956 
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UN SODALIZIO
STRETTISSIMO

n Giuseppe Di Vittorio richiamava folle enormi. 
Qui è in piazza del Duomo a Milano, negli anni 50. 
Sopra: l’annuncio della sua scomparsa, 
avvenuta a Lecco il 3 novembre 1957

Con Di Vittorio
fino all’ultimo M ai nessuno aveva

visto Carlo così
turbato. 

Davanti alla Camera del
Lavoro di cui è responsabile,
ricorda il compagno, 
l’amico, il maestro. 
La voce si spezza 
per l’emozione: anche
Giuseppe Alberganti non
si nasconde mentre asciuga
il volto dalle lacrime.

n Carlo ricorda
Di Vittorio
davanti alla
Camera 
del Lavoro 
di Milano. 
Pochi giorni
prima aveva
proposto 
al leader della
CGIL, molto
affaticato, 
di farsi sostituire
nell’impegno 
di Lecco. 
Ma quello non
aveva voluto
sentire ragioni

La voce rotta dal
pianto

Con Giuseppe Di Vittorio si
stabilisce un sodalizio strettissimo,
che dura dall’immediato
dopoguerra fino al giorno 
della morte del leader della CGIL. 
È Carlo, visibilmente turbato, 
a ricordare
Di Vittorio
alla Camera
del Lavoro 
di Milano, 
dove 
il feretro 
fa tappa 
nel viaggio
fino 
a Roma.
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Guido, 17 anni più giovane 
di Carlo, porta nell’impegno
sindacale l’impronta della propria
personalità, ma anche 
un inconfondibile stile di famiglia. 

In prima linea
nella riscossa

n Segretario 
della FIOM
milanese negli
anni 60, Guido
parte 
dai problemi 
della categoria 
per ricostruire 
un rapporto 
con i lavoratori

nAnche Guido
non ama leggere 
i suoi interventi:
preferisce parlare
a braccio,
intavolando 
un dialogo 
con l’uditorio 

Un periodo
cruciale

GUIDO, UNO STILE
DI FAMIGLIA

S egretario responsabile
della Camera 
del Lavoro di Legnano 

nel 1945, poi a Roma
dirigente dei tessili, 
poi segretario a Vicenza 
e a Bergamo, dove è
chiamato a risolvere
autentiche situazioni
di emergenza, Guido arriva
nel 1969, nel pieno della
riscossa, alla vigilia
dell’“autunno caldo”,
alla guida della Camera del
Lavoro di Milano. 
Sono passati 11 anni 
da quando Carlo ha lasciato
quell’incarico, e ancora una
volta è un periodo cruciale.

n Sul tetto 
di un’auto 
in piazza del
Duomo a Milano,
in un comizio un
po’ improvvisato
negli anni 60. 
La riscossa 
del sindacato 
è cominciata
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Dopo la strage di piazza Fontana,
nel dicembre 1969, uno sciopero
paralizza Milano e un’enorme folla
di lavoratori partecipa 
in piazza del Duomo ai funerali
delle 16 vittime della bomba alla
Banca Nazionale dell’Agricoltura.

I FUNERALI DI
PIAZZA FONTANA

N el sindacato e tra i partiti
erano stati giorni febbrili.
L’attacco terroristico era

stato terribile, e i pericoli erano
enormi. Una risposta era
necessaria, ma il rischio di una
nuova sanguinosa provocazione
non poteva essere escluso.

Guido, segretario della Camera
del Lavoro di Milano, si schiera
per lo sciopero generale, e si
accorda in tal senso con CISL e
UIL. Sarà una decisione storica:
d’ora in poi il terrorismo saprà 
di dover fare i conti con il
movimento operaio organizzato.

Una discussione
difficile

Uno sciopero
storico

nAlcune immagini dei lavoratori
milanesi ai funerali delle vittime
della strage di piazza Fontana. 
Una tappa essenziale nella lotta 
alle trame terroristiche
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ANCORA
UNA STAFFETTA 25 anni

alla Camera

Un
pizzico 
d’ironia

E letto deputato per la prima
volta nel 1948, 
Carlo mantiene il seggio

alla Camera per 15 anni, 
sempre nella commissione
Lavoro, dove continua 
a occuparsi delle condizioni 
di vita dei lavoratori, 
di previdenza, di assistenza
sociale. In quegli stessi anni è
consigliere comunale a Legnano,
incarico che regge per oltre 
15 anni. Poi, negli anni 70, sarà
consigliere comunale a Milano.
Dopo un breve intervallo, 
il testimone passa a Guido, 
che nel 1972 è eletto a sua volta
alla Camera, dove resterà 
una decina d’anni.

A vere Carlo come
avversario non era facile.
Polemista tagliente,

preparato sui temi del lavoro,
metteva nel lavoro parlamentare
l’ironia e il sarcasmo 
che lo avevano reso popolare 
tra i lavoratori. 
Come in questa interrogazione,
dove chiede al ministro 
degli Esteri di informare 
le rappresentanze all’estero
dell’abolizione della monarchia 
e della nascita della Repubblica.

Il lavoro
nelle istituzioni

nVolantini elettorali 
degli anni 50 e 60. 
Si tratta di materiale
stampato dal partito: 
era esclusa una propaganda
di tipo personale

n Proposte 
di legge, lavoro
in commissione,
interventi 
in aula: 
i 15 anni 
alla Camera
sono per Carlo
molto intensi

n Sotto, 
il giornale 
dei consigli 
di gestione, 
di cui Carlo 
fu segretario
nazionale 
per diversi anni

Anche alla Camera dei deputati
Guido succede a Carlo. In totale 
i due fratelli accumuleranno 
25 anni di presenza sui banchi 
di Montecitorio, dando il proprio
contributo a importanti battaglie
per i diritti del mondo del lavoro.
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L’attività parlamentare come
prolungamento di quella
politico-sindacale. 

Negli anni 50 Carlo partecipa 
alla  commissione d’inchiesta 
sulla povertà nel Mezzogiorno.
Per l’ex operaio di Legnano sarà
una esperienza sconvolgente. 
Nel ’56 un’altra commissione
d’inchiesta, sulle condizioni di vita
dei lavoratori: una ricerca che
servirà di sostegno alle richieste 
di aumenti salariali di quegli anni. 

La vera passione
Partire 
dai problemi
concreti

Q ualifiche, paghe,
contributi, assistenza
malattia, previdenza.

L’esperienza di operaio guida
Carlo nel lavoro al sindacato
e alla Camera e lo tiene
legato all’esigenza di partire
sempre dai problemi concreti
di vita 
e di lavoro. Di qui anche
l’attaccamento all’attività 
del patronato sindacale 
e alla vita dell’associazione
dei mutilati del lavoro.

Con trent’anni di attività sindacale
alle spalle, Carlo è un punto 
di riferimento per le battaglie 
sul lavoro. E riesce,
dall’opposizione, a imporre 
alla maggioranza l’approvazione 

di una sua
proposta 
di legge, 
che riconosce
per la prima
volta la scala
mobile 
alle pensioni
degli invalidi
del lavoro.

n Parlamentare, consigliere comunale
a Legnano, segretario 
della Camera del Lavoro, presidente
nazionale dell’INCA, Carlo trova 
il tempo per organizzare corsi 
di formazione per funzionari 
del patronato (foto in basso a destra)
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LA STESSA
BATTAGLIA

Un pensionato
molto attivo

Un non conformista

n Insignito dal sindaco Aldo Aniasi dell’“Ambrogino
d’Oro”, Carlo commenta con la consueta autoironia: 
“Si vede che sono pronto per il pensionamento”. 
Rimarrà comunque un “pensionato” eccezionalmente attivo

n Oltre 50 anni
dopo il congresso
che lo elesse 
nel Comitato
Centrale, 
Carlo partecipa
attivamente come
delegato ad altri
congressi n Negli anni 70 Carlo è consigliere

comunale a Milano e continua 
a partecipare da protagonista 
alla vita politica della città

Oltre 60 anni
di battaglie

I n coerenza con quanto
propugnato fin dagli anni
20, Carlo rimane un

sostenitore dell’idea che nel
partito occorra raggiungere
l’unità nella diversità. Fedeltà
non significa conformismo, 
e lui lo conferma 
in innumerevoli occasioni,
quando prende la parola 
per sostenere tesi difformi 
da quelle della maggioranza.

Impossibile distinguere l’impegno
sindacale da quello politico. 
Per Carlo, Pierino e Guido sono
due modi di condurre la stessa
battaglia. Carlo morirà nel 1983:
dalla sua prima iscrizione 
al PSI saranno passati 66 anni.

n Nella foto
grande, Carlo 
è con Togliatti 
a un comizio 
degli anni 50.
Sopra: 
con Luciano Lama,
a un Primo Maggio 
degli anni 70
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L’ignoto questurino che nel ’20 
aveva stilato il ritratto 
di Carlo aveva visto giusto. 

Carlo, Mauro, Pierino e Guido
attraversano quasi tutto 
il Novecento con lo stesso stile:
sguardo “vivace”, 
andatura “svelta”, 
“poco rispettosi” 
verso ogni autorità.

Il prezzo della dignità 
e della difesa della propria
autonomia di giudizio 
è spaventosamente alto. 
Ma mai nessuno ha sentito 
uno dei fratelli lamentarsene.

QUATTRO
FRATELLI,
LO STESSO
STILE

Una vita
a testa alta

Nel ventennio 
della dittatura
fascista 

la mamma Angela 
ha sostenuto 
a Legnano, spesso 
da sola, l’enorme
pressione 
di un sistema ostile,
rivendicando 
il diritto 
dei figli di battersi 
per le proprie idee.

Una donna
coraggiosa

“Se io un giorno dovessi

decidermi a lasciare memorie

dietro di me, 

le lascerei dedicandole 

a mia madre, 

alla mama Angiulina.

Guido, intervista all’Archivio storico 
della Camera del Lavoro, luglio 1985”
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