Prima lei la si vedeva col pancione. Adesso con una carrozzina. Sempre con lei ci sono due cani meticci, di taglia medio-grande, tra i cani più tranquilli del quartiere. Non portano collare o medaglietta. Del guinzaglio neppure l’ombra. Mai. Eppure stanno a non più di due passi dalla padrona.
Ogni tanto i due si allontanano di qualche metro, giusto il tempo per fare i propri bisogni nei giardinetti. Lei dà un’occhiata distratta e prosegue il suo giro.
Una volta mi sono trovato a fare due conti scatologici.
Un cane di quelle dimensioni, sui 30-35 chili, produce ogni giorno almeno mezzo chilo di cacca. In una settimana sono 3 chili e mezzo. In un anno, 182 chili. In 10 anni – calcolando per difetto le aspettative medie di vita di un animale così – … una tonnellata e 820 chili. Per due cani, fa una montagna di oltre 3 tonnellate e mezzo di cacca che questa mamma amorevole lascia che i suoi cani distribuiscano in un decennio nei giardinetti del quartiere, per la gioia dei bambini e di tutti.